
Warum ist der Mörder Gecaj frei? 

Vor drei Jahren erschoss er in St. Gallen den Lehrer seiner Tochter. Der 
monströse Fall hält die Schweiz bis heute in Atem. Der Täter ist geständig, 
aber schon wieder aus dem Gefängnis entlassen und brüstet sich seines 
Verbrechens im Fernsehen. 

Jürgen Schreiber 

Am Tag, an dem die Gärtner für Paul Spirig eine Stieleiche pflanzten, wäre 
er 37 geworden. Links vom Aufgang zur St. Galler Engelwiesstraße 1 wächst 
das Symbol der Unsterblichkeit langsam in die Höhe. Rechts davon erinnert 
eine Messingtafel an Spirig. Am 11. Januar 1999 wurde er im 
Besprechungsraum der Realschule West regelrecht hingerichtet. Der Gipser 
Ded Gecaj tötete den Lehrer seiner Tochter Besarta mit vier Nahschüssen in 
die Brust.

Im Leben des Rektors Andreas Prinzing ist der tote Kollege stets präsent. 
Genau gegenüber seinem Büro geschah das Verbrechen. Unmöglich, über 
die Türschwelle zu treten, ohne sich an Spirigs Schicksal zu erinnern. Prinzing 
ist gebrannt von den Bildern und grau geworden über die Erfahrung. Artikel 
zur Tat füllen vier Ordner im Regal, "irgendwann hörte ich auf zu sammeln". 
Ein Farbbild des Freundes hängt im Zimmer. Sie machten zusammen Musik, 
Prinzing rührt sein Schlagzeug schon lange nicht mehr an. "Wir denken oft 
an Dich, Paul", steht auf der Homepage der Schule.

Andreas Prinzing beobachtet an sich, dass Gespräche über den 11. Januar 
"sehr schnell tief werden" und das unter der Oberfläche Lagernde 
aufwühlen. Ab und an brauchte er eine Supervision. Gnädigerweise sind 
die Tatortdetails verblasst. Die schwarze Woche mit täglicher Krisensitzung 
im Schulamt blieb jedoch präzise haften. Dorthin gehe er "mit ungutem 
Gefühl", jedes Mal bemächtige sich seiner "eine bestimmte Unruhe".

St. Gallen, drei Jahre danach, Spurensuche in der Stadt. Angesichts des 
Ungeheueren stöhnte die gesamte Schweiz auf. Bestürzung und Ratlosigkeit 
über das Sinnlose gingen in kollektives Weinen über. Niemand schämte sich 
der Tränen bei einer von Tausenden besuchten Trauerfeier. Da war der 
Mörder auf der Flucht in den Kosovo. Heute spaziert Gecaj in der Heimat 
frei herum, was die unheimliche Dimension noch einmal steigert. Derweil ist 
man im Kanton weiter mit der Aufarbeitung der Tragödie beschäftigt, die 
das Verhältnis von Einheimischen und Zuwanderern gravierend veränderte.



Nach der Tat jagte Gecaj in seine Wohnung, deponierte die geladene 
"Hardballer-Stainless, Kaliber 45" im Schlafzimmer. Wochen später wurde er 
im serbischen Djakovica festgenommen. Ende 2000 verurteilte das 
Bezirksgericht Leskovac den Geständigen zu vier Jahren Freiheitsstrafe. 
Seine Richter billigten ihm "stark verminderte Zurechnungsfähigkeit" zu, 
nahmen ihm die Story ab, er habe "aus der Überzeugung heraus 
gehandelt", dass Spirig sich an der Schülerin Besarta sexuell verging. Weil er 
Berufung einlegte, kam er "vorerst" frei. Es half nicht, dass die Schweiz 
Beweismittel mit der Aussage der Tochter zur Verfügung stellte, ihr eigener 
Vater sei es gewesen, der sie "im Alter von zehn bis 15 Jahren regelmäßig 
und zum Teil täglich sexuell missbrauchte", bevorzugt im Keller.

Ein Vorgang zum Verzweifeln

Staatsanwaltschaft St. Gallen in der Spisergasse. Die schwere, rote 
Sicherheitstür passt zum verschwiegenen Amt von Fallführerin Ursula Brasey. 
Sie sieht auf das schöne Haus "Zur Harmonie". Im spartanischen Büro brennt 
eine Kerze, der Blick schweift zu einem - gefälschten - Bild von Giovanni 
Segantini, konfisziertes Objekt aus einem Prozess lange vor ihrer Zeit. 
Vorstellbar, wie ihre Gedanken über die malerische Gebirgslandschaft mit 
Hirtin in die weite Ferne des Balkans eilen. Gelegentlich sucht die Juristin auf 
der Jugoslawienkarte die Orte aus der Akte Gecaj. Wie die Sache steht, ein 
Vorgang zum Verzweifeln. Nichts davon findet sich in Lehrbüchern, eher in 
Dürrenmatt-Krimis, wo es heißt: "Unsere Gesetze fußen nur auf 
Wahrscheinlichkeit, auf Statistik, nicht auf Kausalität, treffen nur im 
Allgemeinen zu, nicht im Besonderen."

Ursula Braseys Lächeln würde man in Thrillern unergründlich nennen. Sie will 
der Verunsicherung wehren, die Mitte November mit der Nachricht 
aufkam, Gecaj sei aus dem Gefängnis entlassen. Die Juristin betont, man 
habe das Verfahren nie an Jugoslawien abgetreten, eine Anklage werde 
vorbereitet. Der Täter sei international zur Fahndung ausgeschrieben, 
Belohnung 20 000 Franken. Man ist darauf eingestellt, er könne an den 
Schauplatz des Verbrechens zurückkehren. "Bei seiner 
Persönlichkeitsstruktur" dürfte er schwer akzeptieren, von der Tochter 
getrennt zu leben. Besarta lebe geschützt - die Kronzeugin gegen einen 
Killer, ihren Vater.
 
Sorgsam in diplomatische Sätze gekleidet, spricht aus der Staatsanwältin 
eine gewisse Ratlosigkeit. Über die Sachverhalts-Würdigung durch das 



serbische Gericht sei man "sehr erstaunt". Die Lokalpresse nannte das 
absurd milde Urteil eine "Farce", traf damit Volkes Stimme gewiss richtig. 
Was soll Ursula Brasey groß erzählen über den nach allen Fakten klaren Fall. 
Gecaj schlüpfte durch die XY-Fahndung. Das Auslieferungsbegehren ist 
abgelehnt, ihre Möglichkeiten sind ausgeschöpft, ohne seiner habhaft zu 
werden. Gleichzeitig wuchs das Beunruhigende auf Hunderten von Seiten.

Keine dankbare Aufgabe für Brasey, auf einen Fehler von Gecaj zu hoffen 
und das auch noch freundlich-zurückhaltend "zielgerichtet" zu nennen. 
Versprochene Informationen aus Jugoslawien kamen zum Beispiel nie. 
Wäre die Schweiz doch besser Leserbriefschreiber Reto Camen gefolgt, der 
im "Tagblatt" meinte, die Regierung hätte ihre millionenschweren 
Hilfszahlungen an Belgrad von der Auslieferung des Mörders "abhängig 
machen können"? Stattdessen quartierte man die serbische 
Gerichtsdelegation auf Staatskosten im St. Galler Hotel "Des Artistes" ein, ließ 
sie ein Dutzend Zeugen vernehmen, darunter die Witwe Janine Spirig.

Ihr Anwalt Agostino Cozzio schildert, "große Mühe gehabt zu haben", bis die 
Mutter dreier kleiner Kinder den Termin wahrnahm. Ein "mulmiges Gefühl" 
habe auch ihn bei der Anhörung beschlichen, weil sogar von möglicher 
"Todesstrafe" die Rede war. Besarta schwieg deshalb beim Termin. Für 
Agostino Cozzio ist das ergangene "skandalöse Urteil ein Schlag ins Gesicht 
der Angehörigen". Nach seinen Worten hätte Gecaj in der Schweiz eine 
Strafe von "ungefähr 20 Jahren" zu gewärtigen. Die Androhung bei 
"sexuellen Handlungen mit Kindern" liegt höher als die Strafe, die er in 
Leskovac für die Tötung kassiert hat.

Eine Frage der Ehre?

Die kantonale Polizeizentrale im Klosterhof gleicht einer befestigten Stellung. 
Blitzblank das Zimmer von Kripochef Bruno Fehr, als erwarte er eine Inventur. 
Auf dem Schrank akkurat aufgereiht diverse Uniformmützen. Nach seinen 
Worten ist der Mord "in unserer Kriminalgeschichte unvergleichlich", bei 15 
Tötungsdelikten seitdem sei ihm nichts Ähnliches begegnet. Durchweg 
Beziehungstaten, jede für sich grauenhaft, aber doch anders als der 
monströse Fall Gecaj. Es ist schwer erträglich für Fehr, dass der Todesschütze 
sich auch noch im Schweizer Fernsehen mit der Aussage produzieren 
durfte: "Ich bereue es nicht!"

Klare Augen, angespanntes Gesicht, schnelle Antworten, ohne zu viel 
preiszugeben - der Ermittler macht den Eindruck fester Entschlossenheit. Auf 



unsere Bitte bringt ein Mitarbeiter Gecajs Steckbrief: der Gesuchte en face 
mit schütterem Haar und unschuldigem Blick. Auf den fiel das 
Vormundschaftsamt noch herein, als Gecaj dort kurz vor der Katastrophe 
die Mär auftischte, Lehrer Spirig habe Besarta verführt. Inzwischen ist klar, 
dass hinter dem 1991 Eingereisten mehr steckte als der zum Schaffen ins 
Land gekommene Handwerker. Für die Kripo "ein starker Mann in Bezug auf 
die Wahrnehmung seiner Oberhauptfunktion im Clan". Ins Visier geraten als 
Typ, der rasch dunklen Impulsen nachgab, laut drohte, durch Gewalt 
auffiel.

Nach fünf "Vorgängen schwerer Art" mit Kosovo-Albanern ist Fehr ein 
Kenner des "Kanun", ihres traditionellen, ungeschriebenen 
Gewohnheitsrechts. Der Mörder beruft sich auf diese Form der Selbstjustiz, 
tut so, als hätte er Spirig nur deshalb erschossen, um die Familienehre 
wieder herzustellen. Das Plakat "Gemeinsam gegen Gewalt" im Rücken, 
deutet der Polizist den Plan: "Eliminationsmord aus niedrigen Beweggründen 
zur Vertuschung schwerer Verbrechen." Es sollte aussehen, als habe Spirig 
Schande über die Sippe gebracht, weshalb er ihn in archaischer Blutrache 
tötete. Selbst Schänder seines Kindes, habe Gecaj den "Kanun" bloß 
benutzt, um sich ein Motiv zu geben. In den Kodex passten die Schüsse 
schon deshalb nicht, weil der Täter floh. "Damit hat er diese Legende 
verlassen!"

Es gibt kaum Worte für das, was Gecaj seiner Tochter antat. Ihr wahres 
Martyrium kam im Prozess gegen die unter anderem wegen Verletzung der 
Fürsorge- und Erziehungspflicht zu zwei Jahren Gefängnis verurteilte Mutter 
Roze heraus. Verbal und emotional von seiner Frau unterstützt, habe er 
Besarta "regelmäßig massiv und brutal" geschlagen. "Geboxt, geprügelt, 
getreten, mit dem Gürtel gewürgt, mit dem Kopf gegen die Wand 
geschlagen, mit Gegenständen und Geräten traktiert, der am Boden 
Liegenden Tritte versetzt." Wegen blauer Flecken trug das Mädchen zum 
Turnen lange Kleidung, im Sommer Rollkragen. Von Besartas Anhörung war 
die inzwischen abgeschobene Mutter ausgeschlossen.

Lehrer Spirig wusste um das Unglück von Besartas Leben. Das Mädchen war 
seinen Eltern wie ein Tier unterworfen während der aus Weinen und 
sklavischem Dienen bestehenden Zeit. In der Eiseskälte daheim blieb es 
ungetröstet von seinen Brüdern.
Vater und Mutter hätten dem Kind das "Gefühl der Wertlosigkeit vermittelt", 
es schikaniert, als "überflüssigen Gegenstand" behandelt, "emotional 
ausgehungert, mehrmals zum Selbstmord aufgefordert". Eine aktenkundige 



Geschichte von Entwürdigung und Entehrung; niemand liest sie, ohne vom 
Entsetzen niedergedrückt zu werden. Einen Monat vor seinem Tod fand 
Spirig die Schülerin auf der Steinerbrücke kauernd, sie hatte angekündigt, 
Schluss machen zu wollen. Ihr Lehrer erkannte wohl als Einziger das Gewalt-
Muster, musste wegen des für ihn tödlichen Geheimnisses sterben, dass 
Gecaj die Tochter vergewaltigte.

Besarta ist heute 17. "Traumatisiert" sei ein zu schwaches Wort für ihre 
Seelenlage, erzählt der ihr zur Seite gestellte Jurist. Gutachter attestieren 
"psychische Schäden in Form depressiver Reaktionen mit ausgeprägter 
Suizidalität". Das Bezirksgericht St. Gallen hält "für absehbar, dass sie 
bleibend zu leiden haben wird". Um Herzweh und die Gespenster von 
gestern besiegen zu können, musste sie sich erst von ihrer Sippe lossagen. 
An einem geheimen Ort versucht Besarta, die gestohlene Kindheit zu 
verarbeiten, in der sie Spiele, Träume, Zuneigung, Zärtlichkeit entbehrte. 
Schwer genug, sich aus dem Bann des dämonischen Vaters zu lösen, der 
sie noch mit Waffengewalt zwang, Spirig der Vergewaltigung "an einem 
bestimmten Tag, zu bestimmter Stunde" zu beschuldigen. In behördlicher 
Obhut widerrief sie die Falschaussage. Bei ihrer Einbürgerung firmierte 
Besarta unter Brühlgasse 1, dem Haus des städtischen Fürsorgeamtes.

Die Bezugsperson berichtet, das Mädchen sei dabei, "eine Normalität im 
Leben aufzubauen". Der Anwalt spricht von einer Phase, "in der die Trauer 
das Bestimmende ist". Und davon, dass sie "mit Respekt und Bewunderung" 
von Lehrer Spirig erzähle. In ihrer Abgeschiedenheit wünschte sie sich ein 
Klassenfoto der 2 K, von der Schule via Vormundschaft übermittelt. Dem 
Advokaten ist noch kein Fall begegnet, der so sein Mitgefühl 
herausforderte. Vielleicht auch wegen der grausamen Erkenntnis, dass der 
Preis ihrer Rettung aus trostloser Bestimmung der Tod Paul Spirigs war. Ihnen 
allen falle es schwer, sie nach dem Erlittenen zu stützen und zu begleiten, 
"ohne dass man die Tränen mitweint, die fließen".

Draußen im Schulhaus Engelwies beschloss der Konvent, Pauls am 
Jahrestag der Ermordung mit einem Lagerfeuer auf dem Hof zu gedenken. 
Dort sind an der Fassade noch Rußspuren der damals brennenden Kerzen 
zu sehen. Allen voran hat der Rektor "das Bedürfnis nach einem Zeichen".
Obwohl Prinzing meint, das Drama "als Teil meiner Geschichte" 
angenommen und mit therapeutischer Hilfe "relativ gut verarbeitet zu 
haben", bleibt es schwierig, das Geschehene mit Spirigs Persönlichkeit zu 
verbinden: ein idealistischer Lehrer, dem eine bestimmte Weichheit 
anzusehen war, unerschütterlich im Engagement für Integration. Mehr 



noch, er war stabilisierendes Zentrum bei fast unlösbaren Konflikten wegen 
unterschiedlicher Wertvorstellungen in dem Haus mit 230 Kindern aus 20 
Nationen.

Wie sehr seine 2 K auf ihn fixiert war, erfuhr Schulpsychologe Rolf Franke 
beim Abschlussgespräch mit der Klasse. Nach dem Mord hingen die 
Schüler durch. Spirig sei über ein Jahr wichtiger für sie gewesen als die 
eigene Leistung. Nur die Hälfte fand eine Lehrstelle, die anderen meinten, 
mit Spirig hätten alle eine gefunden. Auf die Frage nach dem 
eindrücklichsten Erlebnis kam der Hinweis auf Janine Spirig. Die von 
Traurigkeit schier gelähmte Witwe beschwor nämlich in einem 
Todesgedicht gleichwohl Toleranz: "Mögen wir trotzdem weiterhin den Mut 
haben, für Wärme und Menschlichkeit einzustehen."

Auf die Frage, was bei der Verarbeitung des Schocks gefehlt habe, 
antworteten manche: "Infos über den Mörder." Im Engadiner Skilager 
hätten sie sich gefürchtet, Gecaj könne kommen, fand der Psychologe 
heraus. Frankes Eindruck: Sie seien bewusster, reifer als Gleichaltrige.

Seit dem Winter der Bitterkeit werden alle im Engelwies von Eindrücken 
überflutet. Aus dem Sog gibt es kein Entrinnen, die Schatten lauern. Zwei 
Jahre brauchte es, bis Kollege Piller das Besprechungszimmer 103 wieder 
betrat, erzählt der Rektor. Piller hatte das reglose Bündel Mensch, den auf 
den blauen Boden gesunkenen Spirig im heutigen Büro der Sozialberatung 
gefunden. Prinzing weiß von Lehrern, die "noch hadern mit diesem Schic-
ksal". "Warum Paul, warum unsere Schule?", lauten die Fragen. Spirig ist sehr 
gewärtig dort. Der farbenfrohe Verkaufskiosk und die dekorative Schaukel 
im Foyer sind von ihm. Als hätte es eines Beweises bedurft, dass die Chronik 
des Abschieds nicht beendet ist, stand bei der Nachricht von Gecajs 
Freilassung das Fernsehen wieder vor der Tür. Danach informierte der 
Polizeikommandant eilends die Lehrer über "die aktuelle Sicherheitslage".

Ein Tabu bricht auf

Mit Gecaj kam der Tod am 11. Januar 1999 gegen 9 Uhr 30. Der Moment 
dehnt und dehnt sich in ihre Gegenwart. Schulamtsleiter Tony Vinzens zum 
Beispiel erinnert sich minutenscharf, aus einer Sitzung gerufen worden zu 
sein. Er musste raus nach Bruggen, um Frau Spirig "die Unglücksmeldung zu 
überbringen. Die ganze Situation steigt immer wieder in mir hoch". Ihm sei 
unter die Haut gegangen, "wie rasch die Gesellschaft destabilisiert werden 



kann". Er meint damit die hochemotional begonnene Debatte über den 
Umgang mit Ausländern. "Der Mord hat unser ganzes Schulsystem 
erschüttert." Das Nachbeben halte an. Wenn man so will, ist die Flucht an 
Runde Tische zum "Interkulturellen Zusammenleben" ein Eingeständnis von 
Versäumtem, womöglich Schuldbewusstsein im Hinblick auf Spirig und 
Besarta. Erschreckend wenig kannte man die Welt, aus der das Kind kam.

Leise schildert Rektor Prinzing, wie leer und zerschlagen er sich gefühlt ha-
be, zermürbt von Zweifeln am eigenen Tun. Die "Integrations-Problematik ist 
uns dadurch sehr klar geworden". Die Debatte über den durch zunehmen-
de Schülergewalt und elterliche Drohungen verfinsterten Alltag hält an. Ein 
"Helfernetz" für Lehrer wurde geknüpft, ein "Krisen-Leitfaden" empfiehlt: 
"Zögern Sie nicht, die Polizei einzubeziehen." Prinzing ließ sich zum "Media-
tor" ausbilden, studierte Techniken zur Konfliktbewältigung. Gemessen am 
früheren Idealismus sei er jetzt "vielleicht realistischer". Elternabende für 
Neue würden nun "obligatorisch aufgeboten", Teilnahme sei Pflicht! "In 
kritischen Fällen" fänden Treffen mit Eltern im Beisein eines weiteren Kollegen 
statt. Prinzing meint, "der Elan" kehre zurück, auch im Wissen, "dass wir ohne 
die Eltern unsere Aufgabe nicht zufriedenstellend lösen können". Zur 
Unterstützung kam eine Sozialarbeiterin, stationiert im Mordzimmer 103.

Kripochef Fehr meint, ein "Tabu sei aufgebrochen". Ein Kommentator 
urteilte, die "Wegseher und fröhlichen Multikultis", hätten jene im Stich 
gelassen, "die sich ernsthaft und engagiert mit den vielfältigen Problemen 
des Zusammenlebens mit Ausländern herumschlugen". Auf politischer 
Ebene wurde definiert: Friedliches Zusammenleben verschiedener Kulturen 
erfordere eine "Leitkultur", die Menschen aus verschiedenen Kulturen durch 
"verbindliche Kernwerte" zu einem Gemeinwesen vereine. Wegen des Falls 
Gecaj verschärfte man Gesetze, Gewalttätige können fortan leichter aus 
Familien entfernt werden.

Der Stand der Dinge: Im Kosovo lebt das Ehepaar Gecaj wieder 
zusammen. Die Schweiz zahlte jene 30 000 Franken "Genugtuung" an 
Besarta, die laut Urteil eigentlich ihrer Mutter Roze auferlegt waren. Ermittler 
Fehr geht "mit der Zuversicht des Kriminalisten" davon aus, dass er Gecaj zu 
fassen kriegt. Die Mordwaffe werde "asserviert", bis ein in der Schweiz 
gegen ihn ergangenes Urteil rechtskräftig sei. Die für Paul Spirig gepflanzte 
Eiche kann 300 Jahre alt werden. 


