Warum ist der Morder Gecaj frei?

Vor drei Jahren erschoss er in St. Gallen den Lehrer seiner Tochter. Der
monstrose Fall halt die Schweiz bis heute in Atem. Der Tater ist gestandig,
aber schon wieder aus dem Gefangnis entlassen und brustet sich seines
Verbrechens im Fernsehen.

Jurgen Schreiber

Am Tag, an dem die Gartner fur Paul Spirig eine Stieleiche pflanzten, wéare
er 37 geworden. Links vom Aufgang zur St. Galler Engelwiesstralle 1 wachst
das Symbol der Unsterblichkeit langsam in die Hohe. Rechts davon erinnert
eine Messingtafel an Spirig. Am 11. Januar 1999 wurde er im
Besprechungsraum der Realschule West regelrecht hingerichtet. Der Gipser
Ded Gecaj totete den Lehrer seiner Tochter Besarta mit vier Nahschussen in
die Brust.

Im Leben des Rektors Andreas Prinzing ist der tote Kollege stets prasent.
Genau gegenuber seinem Biro geschah das Verbrechen. Unmdglich, Gber
die Turschwelle zu treten, ohne sich an Spirigs Schicksal zu erinnern. Prinzing
ist gebrannt von den Bildern und grau geworden tber die Erfahrung. Artikel
zur Tat fullen vier Ordner im Regal, "irgendwann horte ich auf zu sammeln”.
Ein Farbbild des Freundes hangt im Zimmer. Sie machten zusammen Musik,
Prinzing rdhrt sein Schlagzeug schon lange nicht mehr an. "Wir denken oft
an Dich, Paul", steht auf der Homepage der Schule.

Andreas Prinzing beobachtet an sich, dass Gesprache tuber den 11. Januar
"sehr schnell tief werden" und das unter der Oberflache Lagernde
aufwuhlen. Ab und an brauchte er eine Supervision. Gnadigerweise sind
die Tatortdetails verblasst. Die schwarze Woche mit taglicher Krisensitzung
im Schulamt blieb jedoch prazise haften. Dorthin gehe er "mit ungutem
Gefuhl", jedes Mal bemachtige sich seiner "eine bestimmte Unruhe".

St. Gallen, drei Jahre danach, Spurensuche in der Stadt. Angesichts des
Ungeheueren stbhnte die gesamte Schweiz auf. Bestirzung und Ratlosigkeit
Uber das Sinnlose gingen in kollektives Weinen uber. Niemand schamte sich
der Tranen bei einer von Tausenden besuchten Trauerfeier. Da war der
Morder auf der Flucht in den Kosovo. Heute spaziert Gecaj in der Heimat
frei herum, was die unheimliche Dimension noch einmal steigert. Derwell ist
man im Kanton weiter mit der Aufarbeitung der Tragddie beschaftigt, die
das Verhaltnis von Einheimischen und Zuwanderern gravierend veranderte.



Nach der Tat jagte Gecaj in seine Wohnung, deponierte die geladene
"Hardballer-Stainless, Kaliber 45" im Schlafzimmer. Wochen spater wurde er
im serbischen Djakovica festgenommen. Ende 2000 verurteilte das
Bezirksgericht Leskovac den Gestandigen zu vier Jahren Freiheitsstrafe.
Seine Richter billigten ihm "stark verminderte Zurechnungsfahigkeit" zu,
nahmen ihm die Story ab, er habe "aus der Uberzeugung heraus
gehandelt", dass Spirig sich an der Schulerin Besarta sexuell verging. Weil er
Berufung einlegte, kam er "vorerst" frei. Es half nicht, dass die Schweiz
Beweismittel mit der Aussage der Tochter zur Verfiigung stellte, inr eigener
Vater sei es gewesen, der sie "im Alter von zehn bis 15 Jahren regelmalig
und zum Teil taglich sexuell missbrauchte", bevorzugt im Keller.

Ein Vorgang zum Verzweifeln

Staatsanwaltschaft St. Gallen in der Spisergasse. Die schwere, rote
Sicherheitstur passt zum verschwiegenen Amt von Fallfihrerin Ursula Brasey.
Sie sieht auf das schone Haus "Zur Harmonie". Im spartanischen Bluro brennt
eine Kerze, der Blick schweift zu einem - gefalschten - Bild von Giovanni
Segantini, konfisziertes Objekt aus einem Prozess lange vor ihrer Zeit.
Vorstellbar, wie ihre Gedanken Uber die malerische Gebirgslandschaft mit
Hirtin in die weite Ferne des Balkans eilen. Gelegentlich sucht die Juristin auf
der Jugoslawienkarte die Orte aus der Akte Gecaj. Wie die Sache steht, ein
Vorgang zum Verzweifeln. Nichts davon findet sich in Lehrblichern, eher in
Durrenmatt-Krimis, wo es heildt: "Unsere Gesetze fulen nur auf
Wahrscheinlichkeit, auf Statistik, nicht auf Kausalitat, treffen nur im
Allgemeinen zu, nicht im Besonderen."

Ursula Braseys Lacheln wirde man in Thrillern unergriindlich nennen. Sie will
der Verunsicherung wehren, die Mitte November mit der Nachricht
aufkam, Gecaj sei aus dem Gefangnis entlassen. Die Juristin betont, man
habe das Verfahren nie an Jugoslawien abgetreten, eine Anklage werde
vorbereitet. Der Tater sei international zur Fahndung ausgeschrieben,
Belohnung 20 000 Franken. Man ist darauf eingestellt, er kbnne an den
Schauplatz des Verbrechens zuriickkehren. "Bei seiner
PersOnlichkeitsstruktur" dirfte er schwer akzeptieren, von der Tochter
getrennt zu leben. Besarta lebe geschitzt - die Kronzeugin gegen einen
Killer, ihren Vater.

Sorgsam in diplomatische Satze gekleidet, spricht aus der Staatsanwaltin
eine gewisse Ratlosigkeit. Uber die Sachverhalts-Wirdigung durch das



serbische Gericht sei man "sehr erstaunt". Die Lokalpresse nannte das
absurd milde Urteil eine "Farce", traf damit Volkes Stimme gewiss richtig.
Was soll Ursula Brasey grolR erzahlen tber den nach allen Fakten klaren Fall.
Gecaj schlupfte durch die XY-Fahndung. Das Auslieferungsbegehren ist
abgelehnt, ihre Moglichkeiten sind ausgeschopft, ohne seiner habhaft zu
werden. Gleichzeitig wuchs das Beunruhigende auf Hunderten von Seiten.

Keine dankbare Aufgabe fir Brasey, auf einen Fehler von Gecaj zu hoffen
und das auch noch freundlich-zurtickhaltend "zielgerichtet" zu nennen.
Versprochene Informationen aus Jugoslawien kamen zum Beispiel nie.
Ware die Schweiz doch besser Leserbriefschreiber Reto Camen gefolgt, der
im "Tagblatt" meinte, die Regierung hatte ihre milionenschweren
Hilfszahlungen an Belgrad von der Auslieferung des Moérders "abhangig
machen k6nnen"? Stattdessen quartierte man die serbische
Gerichtsdelegation auf Staatskosten im St. Galler Hotel "Des Artistes” ein, liel3
sie ein Dutzend Zeugen vernehmen, darunter die Witwe Janine Spirig.

lhr Anwalt Agostino Cozzio schildert, "groRe Muhe gehabt zu haben", bis die
Mutter dreier kleiner Kinder den Termin wahrnahm. Ein "mulmiges Gefuhl"
habe auch ihn bei der Anh6rung beschlichen, weil sogar von moglicher
"Todesstrafe" die Rede war. Besarta schwieg deshalb beim Termin. Fir
Agostino Cozzio ist das ergangene "skandaldse Urteil ein Schlag ins Gesicht
der Angehorigen". Nach seinen Worten hatte Gecaj in der Schweiz eine
Strafe von "ungefahr 20 Jahren" zu gewartigen. Die Androhung bei
"sexuellen Handlungen mit Kindern" liegt hoher als die Strafe, die erin
Leskovac fur die Totung kassiert hat.

Eine Frage der Ehre?

Die kantonale Polizeizentrale im Klosterhof gleicht einer befestigten Stellung.
Blitzblank das Zimmer von Kripochef Bruno Fehr, als erwarte er eine Inventur.
Auf dem Schrank akkurat aufgereiht diverse Uniformmiutzen. Nach seinen
Worten ist der Mord "in unserer Kriminalgeschichte unvergleichlich", bei 15
Totungsdelikten seitdem sei ihm nichts Ahnliches begegnet. Durchweg
Beziehungstaten, jede fur sich grauenhaft, aber doch anders als der
monstrose Fall Geca,. Es ist schwer ertraglich fur Fehr, dass der Todesschutze
sich auch noch im Schweizer Fernsehen mit der Aussage produzieren
durfte: "Ich bereue es nicht!"

Klare Augen, angespanntes Gesicht, schnelle Antworten, ohne zu viel
preiszugeben - der Ermittler macht den Eindruck fester Entschlossenheit. Auf



unsere Bitte bringt ein Mitarbeiter Gecajs Steckbrief: der Gesuchte en face
mit schitterem Haar und unschuldigem Blick. Auf den fiel das
Vormundschaftsamt noch herein, als Gecaj dort kurz vor der Katastrophe
die Mar auftischte, Lehrer Spirig habe Besarta verfuhrt. Inzwischen ist Klar,
dass hinter dem 1991 Eingereisten mehr steckte als der zum Schaffen ins
Land gekommene Handwerker. Fur die Kripo "ein starker Mann in Bezug auf
die Wahrnehmung seiner Oberhauptfunktion im Clan". Ins Visier geraten als
Typ, der rasch dunklen Impulsen nachgab, laut drohte, durch Gewalt
auffiel.

Nach funf "Vorgangen schwerer Art" mit Kosovo-Albanern ist Fehr ein
Kenner des "Kanun", ihres traditionellen, ungeschriebenen
Gewohnheitsrechts. Der M6rder beruft sich auf diese Form der Selbstjustiz,
tut so, als hatte er Spirig nur deshalb erschossen, um die Familienehre
wieder herzustellen. Das Plakat "Gemeinsam gegen Gewalt" im Rucken,
deutet der Polizist den Plan: "Eliminationsmord aus niedrigen Beweggrinden
zur Vertuschung schwerer Verbrechen." Es sollte aussehen, als habe Spirig
Schande uber die Sippe gebracht, weshalb er ihn in archaischer Blutrache
totete. Selbst Schander seines Kindes, habe Gecaj den "Kanun" bloR
benutzt, um sich ein Motiv zu geben. In den Kodex passten die Schisse
schon deshalb nicht, weil der Tater floh. "Damit hat er diese Legende
verlassen!"

Es gibt kaum Worte flur das, was Gecaj seiner Tochter antat. Ihr wahres
Martyrium kam im Prozess gegen die unter anderem wegen Verletzung der
Fursorge- und Erziehungspflicht zu zwei Jahren Gefangnis verurteilte Mutter
Roze heraus. Verbal und emotional von seiner Frau unterstutzt, habe er
Besarta "regelmafig massiv und brutal" geschlagen. "Geboxt, geprugelt,
getreten, mit dem Gurtel gewdirgt, mit dem Kopf gegen die Wand
geschlagen, mit Gegenstanden und Geraten traktiert, der am Boden
Liegenden Tritte versetzt." Wegen blauer Flecken trug das Madchen zum
Turnen lange Kleidung, im Sommer Rollkragen. Von Besartas Anhdrung war
die inzwischen abgeschobene Mutter ausgeschlossen.

Lehrer Spirig wusste um das Unglick von Besartas Leben. Das Madchen war
seinen Eltern wie ein Tier unterworfen wahrend der aus Weinen und
sklavischem Dienen bestehenden Zeit. In der Eiseskalte daheim blieb es
ungetristet von seinen Brudern.

Vater und Mutter hatten dem Kind das "Gefuhl der Wertlosigkeit vermittelt”,
es schikaniert, als "Uberflissigen Gegenstand" behandelt, "emotional
ausgehungert, mehrmals zum Selbstmord aufgefordert". Eine aktenkundige



Geschichte von Entwirdigung und Entehrung; niemand liest sie, ohne vom
Entsetzen niedergedriickt zu werden. Einen Monat vor seinem Tod fand
Spirig die Schilerin auf der Steinerbriicke kauernd, sie hatte angekindigt,
Schluss machen zu wollen. Ihr Lehrer erkannte wohl als Einziger das Gewalt-
Muster, musste wegen des fur ihn todlichen Geheimnisses sterben, dass
Gecaj die Tochter vergewaltigte.

Besarta ist heute 17. "Traumatisiert” sei ein zu schwaches Wort fur inre
Seelenlage, erzahlt der ihr zur Seite gestellte Jurist. Gutachter attestieren
"psychische Schaden in Form depressiver Reaktionen mit ausgepragter
Suizidalitat". Das Bezirksgericht St. Gallen halt "fur absehbar, dass sie
bleibend zu leiden haben wird". Um Herzweh und die Gespenster von
gestern besiegen zu kdnnen, musste sie sich erst von ihrer Sippe lossagen.
An einem geheimen Ort versucht Besarta, die gestohlene Kindheit zu
verarbeiten, in der sie Spiele, Traume, Zuneigung, Zartlichkeit entbehrte.
Schwer genug, sich aus dem Bann des damonischen Vaters zu I6sen, der
sie noch mit Waffengewalt zwang, Spirig der Vergewaltigung "an einem
bestimmten Tag, zu bestimmter Stunde" zu beschuldigen. In behordlicher
Obhut widerrief sie die Falschaussage. Bei ihrer Einblurgerung firmierte
Besarta unter Brihlgasse 1, dem Haus des stadtischen Flrsorgeamtes.

Die Bezugsperson berichtet, das Madchen sei dabei, "eine Normalitat im
Leben aufzubauen". Der Anwalt spricht von einer Phase, "in der die Trauer
das Bestimmende ist". Und davon, dass sie "mit Respekt und Bewunderung
von Lehrer Spirig erzahle. In ihrer Abgeschiedenheit winschte sie sich ein
Klassenfoto der 2 K, von der Schule via Vormundschaft Gibermittelt. Dem
Advokaten ist noch kein Fall begegnet, der so sein Mitgeflhl
herausforderte. Vielleicht auch wegen der grausamen Erkenntnis, dass der
Preis ihrer Rettung aus trostloser Bestimmung der Tod Paul Spirigs war. Ihnen
allen falle es schwer, sie nach dem Erlittenen zu stitzen und zu begleiten,
"ohne dass man die Tranen mitweint, die flielen".

DraufRen im Schulhaus Engelwies beschloss der Konvent, Pauls am
Jahrestag der Ermordung mit einem Lagerfeuer auf dem Hof zu gedenken.
Dort sind an der Fassade noch Ru3spuren der damals brennenden Kerzen
zu sehen. Allen voran hat der Rektor "das Bedurfnis nach einem Zeichen".
Obwohl Prinzing meint, das Drama "als Teil meiner Geschichte"
angenommen und mit therapeutischer Hilfe "relativ gut verarbeitet zu
haben", bleibt es schwierig, das Geschehene mit Spirigs Persdnlichkeit zu
verbinden: ein idealistischer Lehrer, dem eine bestimmte Weichheit
anzusehen war, unerschutterlich im Engagement fur Integration. Mehr



noch, er war stabilisierendes Zentrum bei fast unlosbaren Konflikten wegen
unterschiedlicher Wertvorstellungen in dem Haus mit 230 Kindern aus 20
Nationen.

Wie sehr seine 2 K auf ihn fixiert war, erfuhr Schulpsychologe Rolf Franke
beim Abschlussgesprach mit der Klasse. Nach dem Mord hingen die
Schuler durch. Spirig sei tiber ein Jahr wichtiger flur sie gewesen als die
eigene Leistung. Nur die Halfte fand eine Lehrstelle, die anderen meinten,
mit Spirig hatten alle eine gefunden. Auf die Frage nach dem
eindrucklichsten Erlebnis kam der Hinweis auf Janine Spirig. Die von
Traurigkeit schier gelahmte Witwe beschwor namlich in einem
Todesgedicht gleichwohl Toleranz: "Mégen wir trotzdem weiterhin den Mut
haben, fir Warme und Menschlichkeit einzustehen.”

Auf die Frage, was bei der Verarbeitung des Schocks gefehlt habe,
antworteten manche: "Infos tber den Morder." Im Engadiner Skilager
hatten sie sich gefirchtet, Gecaj konne kommen, fand der Psychologe
heraus. Frankes Eindruck: Sie seien bewusster, reifer als Gleichaltrige.

Seit dem Winter der Bitterkeit werden alle im Engelwies von Eindriicken
uberflutet. Aus dem Sog gibt es kein Entrinnen, die Schatten lauern. Zwei
Jahre brauchte es, bis Kollege Piller das Besprechungszimmer 103 wieder
betrat, erzahlt der Rektor. Piller hatte das reglose Buindel Mensch, den auf
den blauen Boden gesunkenen Spirig im heutigen Blro der Sozialberatung
gefunden. Prinzing weil} von Lehrern, die "noch hadern mit diesem Schic-
ksal". "Warum Paul, warum unsere Schule?", lauten die Fragen. Spirig ist sehr
gewartig dort. Der farbenfrohe Verkaufskiosk und die dekorative Schaukel
im Foyer sind von ihm. Als hatte es eines Beweises bedurft, dass die Chronik
des Abschieds nicht beendet ist, stand bei der Nachricht von Gecajs
Freilassung das Fernsehen wieder vor der Tur. Danach informierte der
Polizeikommandant eilends die Lehrer Uber "die aktuelle Sicherheitslage".

Ein Tabu bricht auf

Mit Gecaj kam der Tod am 11. Januar 1999 gegen 9 Uhr 30. Der Moment
dehnt und dehnt sich in ihre Gegenwart. Schulamtsleiter Tony Vinzens zum
Beispiel erinnert sich minutenscharf, aus einer Sitzung gerufen worden zu
sein. Er musste raus nach Bruggen, um Frau Spirig "die Unglticksmeldung zu
Uberbringen. Die ganze Situation steigt immer wieder in mir hoch". Ihm sei
unter die Haut gegangen, "wie rasch die Gesellschaft destabilisiert werden



kann". Er meint damit die hochemotional begonnene Debatte Uber den
Umgang mit Auslandern. "Der Mord hat unser ganzes Schulsystem
erschittert." Das Nachbeben halte an. Wenn man so will, ist die Flucht an
Runde Tische zum "Interkulturellen Zusammenleben" ein Eingestandnis von
Versaumtem, womaoglich Schuldbewusstsein im Hinblick auf Spirig und
Besarta. Erschreckend wenig kannte man die Welt, aus der das Kind kam.

Leise schildert Rektor Prinzing, wie leer und zerschlagen er sich gefihlt ha-
be, zermurbt von Zweifeln am eigenen Tun. Die "Integrations-Problematik ist
uns dadurch sehr klar geworden". Die Debatte tiber den durch zunehmen-
de Schulergewalt und elterliche Drohungen verfinsterten Alltag halt an. Ein
"Helfernetz" fir Lehrer wurde geknupft, ein "Krisen-Leitfaden" empfiehit:
"ZOgern Sie nicht, die Polizei einzubeziehen." Prinzing liel3 sich zum "Media-
tor" ausbilden, studierte Techniken zur Konfliktbewaltigung. Gemessen am
friheren Idealismus sei er jetzt "vielleicht realistischer". Elternabende fur
Neue wirden nun "obligatorisch aufgeboten”, Teilnahme sei Pflicht! "In
kritischen Fallen" fanden Treffen mit Eltern im Beisein eines weiteren Kollegen
statt. Prinzing meint, "der Elan" kehre zurtick, auch im Wissen, "dass wir ohne
die Eltern unsere Aufgabe nicht zufriedenstellend I6sen kbnnen". Zur
Unterstitzung kam eine Sozialarbeiterin, stationiert im Mordzimmer 103.

Kripochef Fehr meint, ein "Tabu sei aufgebrochen". Ein Kommentator
urteilte, die "Wegseher und frohlichen Multikultis", hatten jene im Stich
gelassen, "die sich ernsthaft und engagiert mit den vielfaltigen Problemen
des Zusammenlebens mit Auslandern herumschlugen". Auf politischer
Ebene wurde definiert: Friedliches Zusammenleben verschiedener Kulturen
erfordere eine "Leitkultur", die Menschen aus verschiedenen Kulturen durch
"verbindliche Kernwerte" zu einem Gemeinwesen vereine. Wegen des Falls
Gecaj verscharfte man Gesetze, Gewalttatige kdnnen fortan leichter aus
Familien entfernt werden.

Der Stand der Dinge: Im Kosovo lebt das Ehepaar Gecaj wieder
zusammen. Die Schweiz zahlte jene 30 000 Franken "Genugtuung" an
Besarta, die laut Urteil eigentlich ihrer Mutter Roze auferlegt waren. Ermittler
Fehr geht "mit der Zuversicht des Kriminalisten" davon aus, dass er Gecaj zu
fassen kriegt. Die Mordwaffe werde "asserviert”, bis ein in der Schweiz
gegen ihn ergangenes Urteil rechtskraftig sei. Die fur Paul Spirig gepflanzte
Eiche kann 300 Jahre alt werden.



